Ses grands-parents étaient venus s’installer à E*** où vivaient déjà, depuis quelques années, Cécile et ses parents. Son grand-père était tombé malade, mais aujourd’hui, il allait beaucoup mieux et avait repris ses activités de jardinier amateur. Chaque jour, il se rendait au bois afin de recueillir le précieux terreau nécessaire à ses plantations.

Cécile et son jeune frère Marc l’accompagnaient les après-midi d’été. Le bois était leur domaine ; ils en étaient les rois. Ils y avaient construit d’innombrables cabanes, des observatoires et des palais de branchage. Cécile le connaissait par cœur. Pas un arbre, pas une pierre, pas un terrier de lapin ne lui étaient étrangers. Mais il existait un lieu qu’elle affectionnait plus que tout autre : le marais. Il évoquait en elle un paysage étrange, quasi préhistorique. Elle s’y aventurait parfois, se perchait sur un gros tronc couché et observait en silence ce monde qui semblait sortir d’un autre âge. Dans son repère tapissé de mousse épaisse, parmi les fougères et les iris jaunes, Cécile rêvait. Explorateur, elle partait pour de grandes expéditions qui l’emmenaient au bout monde, dans des pays inconnus où elle découvrait des contrées fabuleuses. Mais son grand-père, en l’appelant toujours trop tôt pour lui signaler son départ, la ramenait chaque fois brutalement à la réalité, et c’était à contre cœur qu’elle le rejoignait.

Au retour, Cécile et Marc suivaient leur grand-père qui traînait sa charrette de terreau. Les jeux se poursuivaient chemin faisant. Ils cueillaient des brassées de marguerites et d’autres fleurs champêtres dont ils ne connaissaient pas le nom ; ils se chamaillaient, se poursuivaient, riaient aux éclats.

Marc eut soudain envie de faire pipi. Il arrosa à grands jets un malheureux coquelicot. En voyant son frère, Cécile eu l’idée de l’imiter, de l’imiter vraiment, et par pudeur, elle se tourna au dessus d’un massif d’orties. Mais quelque chose ne fonctionnait pas. Elle mouilla sa petite culotte et son short bleu.

Cécile venait de découvrir qu’elle ne pouvait pas faire pipi debout comme les garçons. Pourtant elle avait, elle aussi, un « petit tuyau », tout comme son frère. Mille questions l’envahirent.

A la maison, elle vérifia dans les toilettes et compris pourquoi elle avait toujours fais pipi assise ou accroupie comme les filles. Le « petit tuyau » n’en était pas un. Il n’était pas percé et l’urine ne s’écoulait par là. Cécile n’était pas complètement une fille, mais elle n’était pas complètement un garçon non plus. Elle avait toujours su qu’elle était différente, mais comme les adultes ne lui expliquaient rien, elle se découvrait petit à petit, par elle-même. S’ils lui avaient expliqué, elle aurait sans doute moins souffert. Les adultes sont idiots. Cécile les déteste. 


(à suivre…) 


lire les autres chapitres

retour

C'était le début des années soixante. Cécile était toute petite. Elle n'allait pas encore à l'école et son frère Marc n'était pas né. Cécile avait plusieurs points de repère pour se situer dans le temps : il y avait l'âge d'avant l'entrée à l'école et l'âge d'après. Il y avait aussi l'âge d'avant la naissance de son frère et celui d'après la naissance. Ces deux repères se confondaient d'ailleurs, car Marc est né l'année où Cécile entra à la maternelle.

Cécile fut hospitalisée deux fois au début de sa vie, sans qu'elle comprenne pourquoi. Elle ne se sentait pas malade. L'hôpital... Etait-ce un lieu où l'on punissait les enfants ? Les enfants pleurent dans les hôpitaux, ils crient, parce que comme elle, ils ne savent pas pourquoi ils souffrent, ils ne savent pas pourquoi ils sont séparés de leur mère. Les plus grands savent, eux, mais pas les bébés, pas les petits.

Cécile n'osait plus bouger dans son grand lit de fer. Dans la salle immense où s'alignaient des dizaines lits pareils au sien, des enfants poussaient des cris stridents. Cécile s'était cachée la tête sous sa couverture pour fuir ce monde hostile.

Deux grosses dames approchaient avec leur pile de draps et leur chariot de linge sale. Elles s’occupaient de la petite fille d’à côté. Dans un instant, elles la laisseraient et viendraient à Cécile qui mourait de peur sous sa mince couverture. Elles arrivaient, elles étaient là. Elles jacassaient comme deux monstrueuses pies bavardes. L’une d’elles la découvrit, vit que son pyjama était mouillé et le drap du dessous détrempé. Elle hurla de colère et lui dit qu’elle devrait avoir honte de faire pipi au lit. Cécile fondit en larmes. La grosse dame gronda encore plus fort et, avec des gestes rudes, lui ôta son pyjama et l’affubla d’une chemise blanche d’un tissu raide qui grattait et qui n’était pas fermée dans le dos. Pendant ce temps l’autre dame changea les draps en maugréant comme une mégère. Puis, toujours en jacassant, elles la quittèrent et passèrent au lit suivant.

Cécile se cacha derrière son oreiller pour pleurer. Maman, pourquoi tu n’es pas là ? Pourquoi tu m’as abandonnée ? Pourquoi je suis ici, dans cet hôpital horrible ? Avec tous ses enfants qui crient ? Pourquoi tu m’as laissée toute seule avec ces dames méchantes ? Pourquoi tu ne viens pas me chercher, maman ? Je veux rentrer à la maison. Pourquoi tu ne viens plus me voir à l’heure des visites ? Au début, tu venais tous les jours. Maman ! J’ai peur !

Cécile n’aura la réponse que bien plus tard. Si elle ne voyait plus sa mère, c’est parce que les responsables du service de chirurgie avaient ordonné à celle-ci de ne plus venir à l’hôpital. Cécile ne supportait pas les séparations et faisait une crise de nerfs chaque fois qu’elle la voyait repartir, crise que le personnel avait bien du mal à maîtriser. Ils avaient résolu le problème en supprimant les visites. C’était tellement plus simple.

Un jour, des infirmières emmenèrent Cécile sur un chariot et lui firent une piqûre. Quand elle se réveilla, elle était à nouveau dans son lit. Des liens lui maintenaient les mains loin de son petit corps meurtri. Elle avait mal au ventre. Elle tourna la tête sur le côté et regarda sur la table de chevet le jouet que lui avaient apporté ses grands-parents. C’était une ferme en bois avec des animaux. Il y avait des vaches, un cheval blanc, des moutons, des cochons et des poules. Des enfants envieux vinrent tout près, surtout une fillette et un petit garçon noir qui avait des crochets à la place des mains. La gamine aurait bien aimé s’approprier la ferme et les animaux. Elle les prenait, les manipulait. Cécile voulait l’en empêcher, mais elle ne pouvait pas, ses mains étant liées. Elle se mit à pleurer. Elle appela sa mère pour qu’elle vienne à son secours. Heureusement, une infirmière l’entendit. Elle accourut aussitôt et renvoya les enfants à leurs lits. Puis elle rangea le jouet dans le meuble de chevet. Cécile se rendormit, rassurée.

(à suivre…) 


lire les autres chapitres

retour